

ਕੁਮਾਰੀ ਬਾਂਸ

জীবনানন্দ দাশ



সিগনেট প্রেস । কলকাতা ২০

উৎসর্গ

—আবহমান বাংলা, বাঙালী

স্বচনাফাল ঙ্গার্চ ১৯০২

প্রথম সংস্করণ

অগাস্ট ১৯৫৭

প্রকাশক

দিলীপকুমার গদগু

সিগনেট প্রেস

১০।২ এলগিন রোড

কলকাতা ২০

প্রচ্ছদপট

সত্যজিৎ রায়

সহায়তা করেছেন

পশ্চিম মিত্র

মদ্রক

শৈলেন্দ্রনাথ গদহরায়

শ্রীসরস্বতী প্রেস লিমিটেড

৩২ আপার সারকুলার রোড

ব্রক – রূপমদ্রা লিমিটেড

৪ নিউ বহুবাজার লেন

বৃথিগ্নেছেন

বাসন্তী বাইন্ডিং ওয়ার্কস

৬১।১ মিজাপুর স্ট্রীট

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

দাম তিন টাকা

স্মৃতি

এই কাব্যগ্রন্থে যে-কবিতাগুলি সংকলিত হল, তার সবগুলিই কবির জীবিত-কালে অপ্রকাশিত ছিল; তাঁর মৃত্যুর পরে কোনো-কোনো কবিতা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে।

কবিতাগুলি প্রথম বারে যেমন লেখা হয়েছিল, ঠিক তেমনই পাণ্ডুলিপি-বদ্ধ অবস্থায় রক্ষিত ছিল; সম্পূর্ণ অপরিমার্জিত। পঁচিশ বছর আগে খুব পাশাপাশি সময়ের মধ্যে একটি বিশেষ ভাবাবেগে আক্রান্ত হয়ে কবিতাগুলি রচিত হয়েছিল। এ-সব কবিতা ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি’-পর্যায়ের শেষের দিকের ফসল।

কবির কাছে ‘এরা প্রত্যেকে আলাদা-আলাদা স্বতন্ত্র সত্তার মতো নয় কেউ, অপবপক্ষে সার্বিক বোধে একশরীরী; গ্রামবাংলার আলদুলারিত প্রতিবেশপ্রসূতির মতো ব্যাঙিগত হয়েও পরিপূরকের মতো পরস্পর-নির্ভর।..’

সেই দিন এই মাঠ শুষ্ক হবে নাকো জানি—

এই নদী নক্ষত্রের তলে

সেদিনো দেখিবে স্বপ্ন—

সোনার স্বপ্নের সাধ পৃথিবীতে কবে আর ঝরে!

আমি চ'লে যাব ব'লে

চালতামূল কি আর ভিজিবে না শিশিরের জলে

নরম গন্ধের ঢেউয়ে?

লক্ষ্মীপেঁচা গান গাবে নাকি তার লক্ষ্মীটির তরে?

সোনার স্বপ্নের সাধ পৃথিবীতে কবে আর ঝরে!

চারিদিকে শান্ত বাতী— ভিজে গন্ধ— মৃদু কলরব;

থেয়ানোকোগুলো এসে লেগেছে চরের খুব কাছে;

পৃথিবীর এই সব গল্প বেঁচে র'বে চিরকাল;—

এশিরিয়া ধুলো আজ— বেবিলন ছাই হয়ে আছে।

তোমরা যেখানে সাধ চ'লে যাও — আমি এই বাংলার পারে
র'য়ে যাব; দেখিব কাঁঠালপাতা ঝরিতেছে ভোরের বাতাসে;
দেখিব খয়েরী ডানা শালিখের সন্ধ্যায় হিম হয়ে আসে
ধবল রোমের নিচে তাহার হলুদ ঠ্যাং ঘাসে অন্ধকারে
নেচে চলে — একবার — দুইবার — তারপর হঠাৎ তাহারে
বনের হিজল গাছ ডাক দিয়ে নিয়ে যায় হৃদয়ের পাশে;
দেখিব মেয়েলি হাত স্করুণ — শাদা শাঁখা ধূসর বাতাসে
শঙ্খের মতো কাঁদে : সন্ধ্যায় দাঁড়াল সে পুকুরের ধারে,

খইরঙা হাঁসটিরে নিয়ে যাবে যেন কোন কাহিনীর দেশে —
'পরণ-কথা'র গন্ধ লেগে আছে যেন তার নরম শরীরে,
কল্মীদামের থেকে জন্মেছে সে যেন এই পুকুরের নীড়ে —
নীরবে পা ধোয় জলে একবার — তারপর দূরে নিরুদ্দেশে
চ'লে যায় কুয়াশায়, — তবু জানি কোনোদিন পৃথিবীর ভিড়ে
হারাব না তারে আমি — সে যে আছে আমার এ বাংলার তীরে ।

বাংলার মৃদু আমি দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ
খুঁজিতে যাই না আর : অন্ধকারে জেগে উঠে ডুমুরের গাছে
চেয়ে দেখি ছাতার মতন বড় পাতাটির নিচে বসে আছে
ভোরের দয়েলপাখি — চারিদিকে চেয়ে দেখি পল্লবের শুদুপ
জাম — বট — কাঁঠালের — হিজলের — অশথের ক'রে আছে চুপ ;
ফণীমনসার ঝোপে শটিবনে তাহাদের ছায়া পড়িয়াছে ;
মধুকর ডিঙা থেকে না জানি সে কবে চাঁদ চম্পার কাছে
এমনই হিজল — বট — তমালের নীল ছায়া বাংলার অপরূপ রূপ

দেখেছিল ; বেহুলাও একদিন গাঙুড়ের জলে ভেলা নিয়ে —
কৃষ্ণা স্বাদশীর জ্যেৎশ্না যখন মরিয়া গেছে নদীর চড়ায় —
সোনালি ধানের পাশে অসংখ্য অশ্বথ বট দেখেছিল, হায়,
শ্যামার নরম গান শুনেনিছিল, — একদিন অমরায় গিয়ে
ছিন্ন খঞ্জনার মতো যখন সে নেচেছিল ইন্দ্রের সভায়
বাংলার নদী মাঠ ভাঁটিফুল ঘুঙুরের মতো তার কেঁদেছিল পায় ।

যতদিন বেঁচে আছি আকাশ চলিয়া গেছে কোথায় আকাশে
অপরাজিতার মতো নীল হয়ে — আরো নীল — আরো নীল হয়ে
আমি যে দেখিতে চাই; — সে আকাশ পাখনায় নিঙড়িয়ে লয়ে
কোথায় ভোরের বক মাছরাঙা উড়ে যায় আশ্বিনের মাসে,
আমি যে দেখিতে চাই; — আমি যে বসিতে চাই বাংলার ঘাসে;
পৃথিবীর পথে ঘুরে বহু দিন অনেক বেদনা প্রাণে স'য়ে
ধানসিঁড়িটির সাথে বাংলার শ্মশানের দিকে যাব ব'য়ে,
যেইখানে এলোচুলে রামপ্রসাদের সেই শ্যামা আজো আসে,
যেইখানে কস্কাপেড়ে শাড়ি প'রে কোনো এক সুন্দরীর শব
চন্দন চিতায় চড়ে — আমার শাখায় শুক ভুলে যায় কথা;
যেইখানে সব চেয়ে বেশি রূপ — সব চেয়ে গাঢ় বিষণ্ণতা;
যেখানে শুকায় পশ্ম — বহু দিন বিশালাক্ষী যেখানে নীরব;
যেইখানে একদিন শঙ্খমালা চন্দ্রমালা মানিকমালার
কাঁকন বাজিত, আহা, কোনোদিন বাজিবে কি আর!

একদিন জলসিঁড়ি নদীটির পারে এই বাংলার মাঠে
বিশীর্ণ বটের নিচে শুয়ে র'ব; — পশমের মতো লাল ফল
ঝরিবে বিজন ঘাসে, — বাঁকা চাঁদ জেগে র'বে, — নদীটির জল
বাঙালী মেয়ের মতো বিশালাক্ষী মন্দিরের ধূসর কপাটে
আঘাত করিরা যাবে ভয়ে ভয়ে — তারপর যেই ভাঙা ঘাটে
রূপসীরা আজ আর আসে নাকো, পাট শুধু পচে অবিরল,
সেইখানে কলমীর দামে বেধে প্রতিনীর মতন কেবল
কাঁদবে সে সারা রাত, — দেখবে কখন কারা এসে আমকাঠে

সাজায়ে রেখেছে চিতা : বাংলার শ্রাবণের বিস্মিত আকাশ
চেয়ে র'বে; ভিজ়ে পেঁচা শাস্ত স্নিদ্ধ চোখ মেলে কদমের বনে
শোনাবে লক্ষ্মীর গল্প — ভাসানের গান নদী শোনাবে নিৰ্জনে; .
চারিদিকে বাংলার ধানী শাড়ি — শাদা শাখা — বাংলার ঘাস
আকন্দ বাসকলতা-ঘেরা এক নীল মঠ — আপনার মনে
ভাঙিতেছে ধীরে ধীরে; — চারিদিকে এই সব আশ্চর্য উচ্ছ্বাস —

আকাশে সাতটি তারা যখন উঠেছে ফুটে আমি এই ঘাসে
বসে থাকি; কামরাঙা-লাল মেঘ যেন মৃত মনিয়ার মতো
গঙ্গাসাগরের ঢেউয়ে ডুবে গেছে — আসিয়াছে শান্ত অনুগত
বাংলার নীল সন্ধ্যা — কেশবতী কন্যা যেন এসেছে আকাশে;
আমার চোখের 'পরে আমার মুখের 'পরে চুল তার ভাসে;
পৃথিবীর কোনো পথ এ কন্যারে দেখে নিকো — দেখি নাই অত
অজস্র চুলের চুমা হিজলে কাঁঠালে জামে ঝরে অবিরত,
জানি নাই এত স্নিগ্ধ গন্ধ ঝরে রূপসীর চুলের বিন্যাসে

পৃথিবীর কোনো পথে: নরম ধানের গন্ধ — কল্‌মীর ঘ্রাণ,
হাঁসের পালক, শর, পুকুরের জল, চাঁদা সরপুঁড়িদের
মৃদু ঘ্রাণ, কিশোরীর চাল-ধোয়া ভিজে হাত — শীত হাতখান,
কিশোরের পায়ে-দলা মৃদু ঘ্রাণ, — লাল লাল বটের ফলের
ব্যথিত গন্ধের ক্লান্ত নীরবতা — এরি মাঝে বাংলার প্রাণ:
আকাশে সাতটি তারা যখন উঠেছে ফুটে আমি পাই টের।

কোথাও দেখি নি, আহা, এমন বিজন ঘাস— প্রান্তরের পারে
নরম বিমর্ষ চোখে চেয়ে আছে— নীল বদকে আছে তাহাদের
গঙ্গাফড়িঙের নীড়, কাঁচপোকা, প্রজাপতি, শ্যামাপোকা টের,
হিজলের ক্রান্ত পাতা— বটের অজস্র ফল ঝরে বারে বারে
তাহাদের শ্যাম বদকে;— পাড়াগাঁর কিশোরেরা যখন কান্তারে
বেতের নরম ফল, নাটফল খেতে আসে, ধন্দুল বীজের
খোঁজ করে ঘাসে ঘাসে,— বক তাহা জানে নাকো, পায় নাকো টের
শালিখ খঞ্জনা তাহা;— লক্ষ লক্ষ ঘাস এই নদীর দ্বারে

নরম কান্তারে এই পাড়াগাঁর বদকে শূন্যে সে কোন দিনের
কথা ভাবে; তখন এ জলসিঁড়ি শূন্যে নি, মজে নি আকাশ,
বল্লাল সেনের ঘোড়া— ঘোড়ার কেশর ঘেরা ঘুঙুর জিনের
শব্দ হ'ত এই পথে— আরো আগে রাজপুত্র কত দিন রাশ
টেনে টেনে এই পথে— কি যেন খুঁজেছে, আহা, হয়েছে উদাস;
আজ আর খোঁজাখুঁজি নাই কিছ— নাটফলে মিটিতেছে আশ—

হায় পাখি, একদিন কালীদহে ছিলে না কি—দহের বাতাসে
আষাঢ়ের দৃ'-পহরে কলরব কর নি কি এই বাংলায়!
আজ সারাদিন এই বাদলের কোলাহলে মেঘের ছায়ায়
চাঁদ সদাগর : তার মধুকর ডিঙাটির কথা মনে আসে,
কালীদহে কবে তারা পড়েছিল একদিন ঝড়ের আকাশে,—
সেদিনো অসংখ্য পাখি উড়েছিল না কি কালো বাতাসের গায়,
আজ সারাদিন এই বাদলের জলে ধলেশ্বরীর চড়ায়
গাংশালিথের ঝাঁক, মনে হয়, যেন সেই কালীদহে ভাসে :
এই সব পাখিগুলো কিছুতেই আজিকার নয় যেন—নয়—

এ নদীও ধলেশ্বরী নয় যেন—এ আকাশ নয় আজিকার :
ফণীমনসার বনে মনসা রয়েছে না কি?—আছে; মনে হয়,
এ নদী কি কালীদহ নয়? আহা, ঐ ঘাটে এলানো খোঁপার
সনকার মূখ আমি দেখি না কি? বিষন্ন মলিন ক্রান্ত কি যে
সত্য সব;—তোমার এ স্বপ্ন সত্য, মনসা বলিয়া গেল নিজে।

জীবন অথবা মৃত্যু চোখে র'বে— আর এই বাংলার ঘাস
র'বে বৃকে; এই ঘাস: সীতারাম রাজারাম রামনাথ রায় —
ইহাদের ঘোড়া আজো অন্ধকারে এই ঘাস ভেঙে চ'লে যায় —
এই ঘাস: এরি নিচে কঙ্কাবতী শঙ্খমালা করিতেছে বাস:
তাদের দেহের গন্ধ, চাঁপাফুল মাখা স্নান চুলের বিন্যাস
ঘাস আজো ঢেকে আছে; যখন হেমন্ত আসে গোড় বাংলায়
কার্তিকের অপরাহ্নে হিজলের পাতা শাদা উঠানের গায়
ঝ'রে পড়ে, পুকুরের ক্রান্ত জল ছেড়ে দিয়ে চ'লে যায় হাঁস,

আমি এ ঘাসের বৃকে শুয়ে থাকি — শালিখ নিয়েছে নিঙড়ায়ে
নরম হলুদ পায়ে এই ঘাস; এ সবুজ ঘাসের ভিতরে
সোঁদা ধূলো শুয়ে আছে — কাঁচের মতন পাখা এ ঘাসের গায়ে
ভেরেণ্ডাফুলের নীল ভোমরাবা বৃলাতেছে — শাদা স্তন ঝরে
করবীর: কোন এক কিশোরী এসে ছিঁড়ে নিয়ে চ'লে গেছে ফুল,
তাই দুধ ঝরিতেছে করবীর ঘাসে ঘাসে: নরম ব্যাকুল।

যেদিন সরিয়া যাব তোমাদের কাছ থেকে—দূর কুশাশায়
চ'লে যাব, সেদিন মরণ এসে অন্ধকারে আমার শরীর
ভিক্ষা ক'রে লয়ে যাবে;—সেদিন দূ'দ'ন্ড এই বাংলার তীর—
এই নীল বাংলার তীরে শূ'য়ে একা একা কি ভাবিব, হায়;—
সেদিন র'বে না কোনো ক্ষোভ মনে—এই সৌদা ঘাসের ধূলায়
জীবন যে কাটিয়াছে বাংলায়—চারিদিকে বাঙালীর ভিড়
বহু দিন কীর্তন ভাসান গান রূপকথা যাত্রা পাঁচালীর
নরম নিবিড় ছন্দে যারা আজো শ্রাবণের জীবন গোঙায়,
আমারে দিয়েছে তৃপ্তি; কোনো দিন রূপহীন প্রবাসের পথে
বাংলার মৃ'খ ভুলে খাঁচার ভিতরে নষ্ট শূ'কের মতন
কাটাই নি দিন মাস, বেহু'লার লহনার মধুর জগতে
তাদের পায়ের ধূ'লো-মাখা পথে বিকিয়ে দিয়েছি আমি মন
বাঙালী নারীর কাছে—চাল-ধোয়া স্নিগ্ধ হাত, ধান-মাখা চুল,
হাতে তার শাড়িটির কস্তা পাড়;—ডাঁশা আম কামরাঙা কুল।

পৃথিবী রয়েছে ব্যস্ত কোনখানে সফলতা শক্তির ভিতর,
কোনখানে আকাশের গায়ে রুঢ় মনুমেন্ট উঠিতেছে জেগে,
কোথায় মাছুল তুলে জাহাজের ভিড় সব লেগে আছে মেঘে,
জানি নাকো ;— আমি এই বাংলার পাড়াগাঁয়ে বাঁধিয়াছি ঘর :
সন্ধ্যায় যে দাঁড়কাক উড়ে যায় তালবনে— মৃখে দু'টো খড়
নিয়ে যায়—সকালে যে নিমপাখি উড়ে আসে কাতর আবেগে
নীল তেঁতুলের বনে—তেমনি করুণা এক বৃকে আছে লেগে ;
ব'ইচির বনে আমি জোনাকির রূপ দেখে হয়েছি কাতর ;

কদমের ডালে আমি শুনছি যে লক্ষ্মীপেঁচা গেয়ে গেছে গান
নিশ্চুতি জ্যোৎস্নার রাতে,—টুপ্ টুপ্ টুপ্ টুপ্ সারারাত বরে
শুনছি শিশিরগল্লো,—স্নান মৃখে গড় এসে করেছে আহবান
ভাঙা সোঁদা ইঁটগল্লো,—তারি বৃকে নদী এসে কি কথা মর্মরে ;
কেউ নাই কোনোদিকে—তবু যদি জ্যোৎস্নায় পেতে থাক কান
শুনবে বাতাসে শব্দ : 'ঘোড়া চড়ে কই যাও হে রায়রায়ান—'



ঘুমিয়ে পড়িব আমি একদিন তোমাদের নক্ষত্রের রাতে
শিয়রে বৈশাখ মেঘ — শাদা শাদা যেন কর্দি-শঙ্খের পাহাড়
নদীর ওপার থেকে চেয়ে র'বে — কোনো এক শঙ্খবালিকার
ধূসর রূপের কথা মনে হবে — এই আম জামের ছায়াতে
কবে যেন তারে আমি দেখিয়াছি — কবে যেন রাখিয়াছে হাতে
তার হাত — কবে যেন তারপর শ্মশান চিতায় তার হাড়
ঝ'রে গেছে, কবে যেন; এ জনমে নয় যেন — এই পাড়াগাঁর
পথে তবু তিন শো বছর আগে হয়তো বা — আমি তার সাথে

কাটায়ছি; — পাঁচ শো বছর আগে হয়তো বা — সাত শো বছর
কেটে গেছে তারপর তোমাদের আম জাম কাঁঠালের দেশে;
ধান কাটা হয়ে গেলে মাঠে মাঠে কত বার কুড়ালাম খড়,
বাঁধলাম ঘর এই শ্যামা আর খঞ্জনার দেশ ভালোবেসে,
ভাসানের গান শুনে কত বার ঘর আর খড় গেল ভেসে
মাথুরের পালা বেঁধে কত বার ফাঁকা হ'ল খড় আর ঘর।

ঘুমায়ে পাড়িব আমি একদিন তোমাদের নক্ষত্রের রাতে ;
তখনো ঘোঁবন প্রাণে লেগে আছে হয়তো বা — আমার তরুণ দিন
তখনো হয় নি শেষ — সেই ভালো — ঘুম আসে — বাংলার তৃণ
আমার বৃকের নিচে চোখ বৃক্ষে — বাংলার আমার পাতাতে
কাঁচপোকা ঘুমায়েছে — আমিও ঘুমায়ে র'ব তাহাদের সাথে,
ঘুমাব প্রাণের সাথে এই মাঠে — এই ঘাসে — কথাভাষাহীন
আমার প্রাণের গল্প ধীরে ধীরে মৃছে যাবে — অনেক নবীন
নতুন উৎসব র'বে উজানের — জীবনের মধুর আঘাতে

তোমাদের ব্যস্ত মনে ; — তবুও, কিশোর, তুমি নখের আঁচড়ে
যখন এ ঘাস ছিঁড়ে চ'লে যাবে — যখন মানিকমালা ভোরে
লাল লাল বটফল কামরাঙা কুড়াতে আসিবে এই পথে —
যখন হলদুদ বোঁটা শেফালীর কোনো এক নরম শরতে
ঝরবে ঘাসের 'পরে, — শালিখ খজনা আজ কতদূর ওড়ে —
কতখানি রোদ — মেঘ — টের পাব শূন্যে শূন্যে মরণের ঘোরে ।

যখন মৃত্যুর ঘন্মে শূন্যে র'ব — অন্ধকারে নক্ষত্রের নিচে
কাঁঠাল গাছের তলে হয়তো বা ধলেশ্বরী চিলাইয়ের পাশে —
দিনমানে কোনো মৃদু হয়তো সে শ্মশানের কাছে নাহি আসে —
তবুও কাঁঠাল জাম বাংলার — তাহাদের ছায়া যে পড়িছে
আমার বৃকের 'পরে — আমার মৃথের 'পরে নীরবে ঝরিছে
খয়েরী অশথপাতা — ব'ইচি শৈ্যালকাঁটা আমার এ দেহ ভালোবাসে,
নিবিড় হয়েছে তাই আমার চিতার ছাইয়ে — বাংলার ঘাসে
গভীর ঘাসের গুচ্ছে র'য়েছি ঘন্মায়ে আমি, — নক্ষত্র নড়িছে

আকাশের থেকে দূর — আরো দূর — আরো দূর — নির্জন আকাশে
বাংলার — তারপর অকারণ ঘন্মে আমি প'ড়ে যাই ঢলে;
আবার যখন জাগি, আমার শ্মশানচিতা বাংলার ঘাসে
ভ'রে আছে, চেয়ে দেখি, — বাসকের গন্ধ পাই — আনারস ফুলে
ভোমরা উড়িছে, শূন্য — গুব্বরে পোকাকর ক্ষীণ গুমরানি ভাসিছে বাতাসে
রোদের দূপদূর ভ'রে — শূন্য আমি : ইহারা আমারে ভালোবাসে —

আবার আসিব ফিরে ধানসিঁড়িটির তীরে — এই বাংলায়
হয়তো মানদুঃ নয় — হয়তো বা শঙ্খচিল শালিখের বেশে ;
হয়তো ভোরের কাক হয়ে এই কার্তিকের নবাম্রের দেশে
কুয়াশার বদকে ভেসে একদিন আসিব এ কাঁঠাল-ছায়ায় ;
হয়তো বা হাঁস হ'ব — কিশোরীর — ঘুঙুর রহিবে লাল পায়,
সারা দিন কেটে যাবে কলমীর গন্ধ ভরা জলে ভেসে ভেসে ;
আবার আসিব আমি বাংলার নদী মাঠ ক্ষেত ভালোবেসে
জলাঙ্গীর ঢেউয়ে ভেজা বাংলার এ সবুজ করুণ ডাঙায় ;

হয়তো দেখিবে চেয়ে সুদর্শন উড়িতেছে সন্ধ্যার বাতাসে ;
হয়তো শুনবে এক লক্ষ্মীপেঁচা ডাকিতেছে শিমুলের ডালে ;
হয়তো খইয়ের ধান ছড়াতেছে শিশু এক উঠানের ঘাসে ;
রূপসার ঘোলা জলে হয়তো কিশোর এক শাদা ছেঁড়া পালে
ডিঙা বায় ; — রাঙা মেঘ সাঁতরায়ে অন্ধকারে আসিতেছে নীড়ে
দেখিবে ধবল বর্ক : আমরাই পাবে তুমি ইহাদের ভিড়ে —

যদি আমি ঝরে যাই একদিন কার্তিকের নীল কুয়াশায় :
যখন ঝরিছে ধান বাংলার ক্ষেতে ক্ষেতে স্নান চোখ বৃজে,
যখন চড়াই পাখি কাঁঠালীচাঁপার নীড়ে ঠোট আছে গুঁজে,
যখন হলদ পাতা মিশিতেছে উঠানের খয়েরী পাতায়,
যখন পুকুরে হাঁস সোঁদা জলে শিশিরের গন্ধ শূদ্ধ পায়,
শামুক গুঁগলিগুঁলো প'ড়ে আছে শ্যাওলার মলিন সবুজে, —
তখন আমরা যদি পাও নাকো লালশাক-ছাওয়া মাঠে খুঁজে,
ঠেস্ দিয়ে ব'সে আর থাকি নাকো যদি বুনো চালতার গায়,

তাহ'লে জানিও তুমি আসিয়াছে অন্ধকারে মৃত্যুর আহ্বান —
যার ডাক শুনে রাঙা রৌদ্রেরো চিল আর শালিখের ভিড়
একদিন ছেড়ে যাবে আম জাম বনে নীল বাংলার তীর,
যার ডাক শুনে আজ ক্ষেতে ক্ষেতে ঝরিতেছে খই আর মৌরির ধান ; —
কবে যে আসিবে মৃত্যু : বাসমতী চালে-ভেজা শাদা হাতখান
রাখো বৃকে, হে কিশোরী, গোরোচনারূপে আমি করিব যে স্নান —

মনে হয় একদিন আকাশের শূন্যতারা দেখিব না আর;
দেখিব না হেলেনার ঝোপ থেকে এক ঝাড় জোনাকি কখন
নিভে যায়;— দেখিব না আর আমি পরিচিত এই বাঁশবন,
শূন্যকনো বাঁশের পাতা-ছাওয়া মাটি হয়ে যাবে গভীর আঁধার
আমার চোখের কাছে;— লক্ষ্মীপূর্ণিমার রাতে সে কবে আবার
পেঁচা ডাকে জ্যোৎস্নায়;— হিজলের বাঁকা ডাল করে গুঞ্জরণ;
সারা রাত কিশোরীর লাল পাড় চাঁদে ভাসে—হাতের কঁকন
বেজে ওঠে: বদ্বিব না—গঙ্গাজল, নারকোলনাড়ুগুলো তার

জানি না সে কারে দেবে—জানি না সে চিনি আর শাদা তালশাঁস
হাতে লয়ে পলাশের দিকে চেয়ে দুরারে দাঁড়িয়ে র'বে কি না...
আবার কাহার সাথে ভালোবাসা হবে তার—আমি তা জানি না;—
মৃত্যুরে কে মনে রাখে? ... কীর্তিনাশা খুঁড়ে খুঁড়ে চলে বারো মাস
নতুন ডাঙার দিকে—পিছনের অবিরল মৃত চর বিনা
দিন তার কেটে যায়—শূন্যতারা নিভে গেলে কাঁদে কি আকাশ?

যে শালিখ মরে যায় কুয়াশায় — সে তো আর ফিরে নাহি আসে :
কাণ্ডনমালা যে কবে ঝরে গেছে ; — বনে আজো কলমীর ফুল
ফুটে যায় — সে তবু ফেরে না, হয়, — বিশালাক্ষী : সে-ও তো রাতুল
চরণ মর্ছিয়া নিয়া চলে গেছে ; — মাঝপথে জলের উচ্ছ্বাসে
বাধা পেয়ে নদীরা মর্জিয়া গেছে দিকে দিকে — শ্মশানের পাশে
আর তারা আসে নাকো ; — সুন্দরীর বনে বাঘ ভিজ়ে জ্বল জ্বল
চোখ তুলে চেয়ে থাকে — কত পাটরানীদের গাড় এলো চুল
এই গোড়়ি বাংলার — পড়ে আছে তাহার পায়ের তলে ঘাসে

জানে সে কি ! দেখে না কি তারা বনে পড়ে আছে বিচূর্ণ দেউল,
বিশুদ্ধ পশ্মের দীঘি — ফোঁপরা মহলা ঘাট, হাজার মহাল
মৃত সব রূপসীরা : বৃকে আজ ভেরেন্দ্রার ফুলে ভীমরুল
গান গায় — পাশ দিয়ে খল্ খল্ খল্ খল্ বয়ে যায় খাল,
তবু ঘুম ভাঙে নাকো — একবার ঘুমালে কে উঠে আসে আর
যদিও ডুকানি যায় শঙ্খচিল — মর্মরিয়া মরে গো মাদার ।

কোথাও চলিয়া যাব একদিন; — তারপর রাত্রির আকাশ
অসংখ্য নক্ষত্র নিয়ে ঘুরে যাবে কত কাল জানিব না আমি;
জানিব না কত কাল উঠানে ঝরিবে এই হলুদ বাদামী
পাতাগুলো — মাদারের ডুমুরের — সৌন্দা গন্ধ — বাংলার শ্বাস
বুকে নিয়ে তাহাদের; — জানিব না পরত্বপী মধুকপী ঘাস
কত কাল প্রান্তরে ছড়িয়ে রবে, — কাঁঠাল-শাখার থেকে নামি
পাখনা ডলিবে পেঁচা এই ঘাসে — বাংলার সবুজ বালামী
ধানী শাল পশ্মিনা বুকে তার — শরতের রোদের বিলাস
কত কাল নিঙড়াবে; — আঁচলে নাটার কথা ভুলে গিয়ে বুঝি
কিশোরের মূখে চেয়ে কিশোরী করিবে তার মৃদু মাথা নিচু;
আসন্ন সন্ধ্যার কাক — করুণ কাকের দল খোড়ো নীড় খুঁজি
উড়ে যাবে; — দৃপদের ঘাসের বুকে সিঁদুরের মতো রাঙা লিচু
মুখ গুঁজে পড়ে রবে; — আমিও ঘাসের বুকে রব মুখ গুঁজি;
মৃদু কাকনের শব্দ — গোয়ালচনা জিনি রং চিনিব না কিছু —

তোমার বৃদ্ধের থেকে একদিন চ'লে যাবে তোমার সন্তান
বাংলার বৃদ্ধ ছেড়ে চ'লে যাবে; যে ইঞ্জিতে নক্ষত্রও ঝরে,
আকাশের নীলাভ নরম বৃদ্ধ ছেড়ে দিয়ে হিমের ভিতরে
ডুবে যায়,— কুয়াশায় ঝরে পড়ে দিকে দিকে রূপশালী ধান
একদিন;— হয়তো বা নিমপেঁচা অন্ধকারে গা'বে তার গান,
আমারে কুড়িয়ে নেবে মেঠো ইন্দুরের মতো মরণের ঘরে—
হৃদয়ে ক্ষুদের গন্ধ লেগে আছে আকাঙ্ক্ষার— তবুও তো চোখের উপরে
নীল মৃত্যু উজাগর— বাঁকা চাঁদ, শূন্য মাঠ, শিশিরের স্রাণ—

কখন মরণ আসে কে বা জানে— কালীদহে কখন যে ঝড়
কমলের নাল ভাঙে— ছিঁড়ে ফেলে গাংচিল শালিখের প্রাণ
জানি নাকো;— তবু যেন মরি আমি এই মাঠ-ঘাটের ভিতর,
কৃষ্ণা ষমুন্যার নয়— যেন এই গাঙুড়ের ঢেউয়ের আশ্রাণ
লেগে থাকে চোখে মৃখে— রূপসী বাংলা যেন বৃদ্ধের উপর
জেগে থাকে; তারি নিচে শূন্যে থাকি যেন আমি অর্থনারীশ্বর।

গোলপাতা ছাউনির বৃক চুমে নীল ধোঁয়া সকালে সন্ধ্যায়
উড়ে যায় — মিশে যায় আমবনে কার্তিকের কুশাশার সাথে ;
পদকুরের লাল সর ক্ষীণ ঢেউয়ে বার বার চায় যে জড়াতে
করবার কচি ডাল ; চুমো খেতে চায় মাছরাঙাটির পায় ;
এক-একটি ইষ্ট ধ্বসে — ডুবজলে ডুব দিলে কোথায় হারায়
ভাঙা ঘাটলায় এই — আজ আর কেউ এসে চাল-ধোয়া হাতে
বিন্দুনি খসায় নাকো — শূকনো পাতা সারা দিন থাকে যে গড়াতে ;
কড়ি খেলবার ঘর মজে গিয়ে গোখরুর ফাটলে হারায় ;

ডাইনীর মতো হাত তুলে তুলে ভাঁট আঁশশ্যাওড়ার বন
বাতাসে কি কথা কয় বৃঝি নাকো, — বৃঝি নাকো চিল কেন কাঁদে ;
পৃথিবীর কোনো পথে দেখি নাই আমি, হয়, এমন বিজন
শাদা পথ — সৌদা পথ — বাঁশের ঘোমটা মুখে বিধবার ছাঁদে
চলে গেছে — শ্মশানের পারে বৃঝি ; — সন্ধ্যা আসে সহসা কখন ;
সজিনার ডালে পেঁচা কাঁদে নিম — নিম — নিম কার্তিকের চাঁদে ।

অশ্বখে সন্ধ্যার হাওয়া যখন লেগেছে নীল বাংলার বনে
মাঠে মাঠে ফিরি একা : মনে হয় বাংলার জীবনে সঙ্কট
শেষ হয়ে গেছে আজ ; — চেয়ে দেখ কত শত শতাব্দীর বট
হাজার সবুজ পাতা লাল ফল বৃকে লয়ে শাখার ব্যঞ্জে
আকাঙ্ক্ষার গান গায় — অশ্বথেরো কি যেন কামনা জাগে মনে :
সতীর শীতল শব বহু দিন কোলে লয়ে যেন অকপট
উমার প্রেমের গল্প পেয়েছে সে,—চন্দ্রশেখরের মতো তার জট
উজ্জ্বল হতেছে তাই সপ্তমীর চাঁদে আজ পুনরাগমনে ;

মধুক্‌পী ঘাস-ছাওয়া ধলেশ্বরীটির পারে গৌরী বাংলার
এবার বল্লাল সেন আসিবে না জানি আমি — রায়গুণাকর
আসিবে না — দেশবন্ধু আসিয়াছে খরধার পদ্মায় এবার,
কালীদহে ক্রান্ত গাংশালিখের ভিড়ে যেন আসিয়াছে ঝড়,
আসিয়াছে চন্ডীদাস — রামপ্রসাদের শ্যামা সাথে সাথে তার :
শঙ্খমালা, চন্দ্রমালা : মৃত শত কিশোরীর কঙ্কণের স্বর ।

দেশবন্ধু : ১০২৬—১০৩২-এর স্মরণে

ভিজ়ে হ়়ে আস়ে মেঘে ং-দুপ্‌দু — চিল ংকা নদীটির পাশে
জ়রুদ় গ়হ়ের ড়ালে ব়সে ব়সে চেয়ে থাকে ওপ়ারের দ়িকে ;
পায়রা গ়য়েছে উড়ে চব্‌তরে, খোপে তার ; — শসালত়াটিকে
ছেড়ে গেছে মৌমাছি ; — ক়ালো মেঘ জ়মিয়়াছে মাঘের ংকাশে,
মরা প্রজ়াপতিটির পাখ়র নরম রেণ্‌দ় ফ়েলে দ়িয়ে ঘ়াসে
পিংপড়়রা চ়লে যায় ; — দ়ুই দ়ুড় ংম গ়ছে শালিখে শালিখে
ব্‌টোপ্‌দ়িট, কোলাহল — বউকথ়কও ংর রাঙা বউটিকে
ড়াকে ন়কো — হ়ল্‌দ় পাখ্‌না তার ক়োন্‌ য়েন ক়ঠ়ালে পল়াশে

হার়য়েছে ; বউও উঠ়ানে ন়াই — প়ড়ে ংছে ংকথ়ানা ঢ়েংকি :
খান কে কুটিবে বল — কত দ়িন সে ত়ো ংর কোটে ন়কো খ়ান,
রোদেও শ্‌ক়াতে সে য়ে ংসে ন়কো চুল তার — ক়রে ন়কো স্ন়ান
ং-প্‌দুুরে — ভ়াড়়ারে খ়ানের বীজ কল়ায়ে গ়য়েছে তার দ়েখি,
তব্‌ও সে ংসে ন়কো ; ংজ ং-দুপ্‌দু ংসে খই ভ়াজ়িবে কি ?
হ়ে চিল, সোনার্লি চিল, রাঙা রাজকন়া ংর প়াবে না কি প্র়াণ ?

খুঁজে তারে মর মিছে — পাড়াগার পথে তারে পাবে নাকো আর;
রয়েছে অনেক কাক এ-উঠানে — তবু সেই ক্লান্ত দাঁড়কাক
নাই আর; — অনেক বছর আগে আমে জামে হুণ্ট এক ঝাঁক
দাঁড়কাক দেখা যেত দিন রাত, — সে আমার ছেলেবেলাকার
কবেকার কথা সব; আসিবে না পৃথিবীতে সেদিন আবার:
রাত না ফুরাতে সে যে কদমের ডাল থেকে দিয়ে যেত ডাক, —
এখনো কাকের শব্দে অন্ধকার ভোরে আমি বিমনা, অবাক
তার কথা ভাবি শূন্য; এত দিনে কোথায় সে? কি যে হ'ল তার

কোথায় সে নিয়ে গেছে সঙ্গে ক'রে সেই নদী, ক্ষেত, মাঠ, ঘাস,
সেই দিন, সেই রাত্রি, সেই সব ম্লান চুল, ভিজ়ে শাদা হাত
সেই সব নোনা গাছ, করমচা, শামুক, গুগলি, কচি তালশাঁস,
সেই সব ভিজ়ে ধুলো, বেলকুড়ি-ছাওয়া পথ — ধোঁয়াগুঠা ভাত,
কোথায় গিয়েছে সব? — অসংখ্য কাকের শব্দে ভরিছে আকাশ
ভোর রাতে — নবাসের ভোরে আজ বৃকে যেন কিসের আঘাত!

পাড়াগাঁর দূ'-পহর ভালোবাসি — রৌদ্রে যেন গন্ধ লেগে আছে
স্বপনের ; — কোন গল্প, কি কাহিনী, কি স্বপ্ন যে বাঁধিয়াছে ঘর
আমার হৃদয়ে, আহা, কেউ তাহা জানে নাকো — কেবল প্রাস্তর
জানে তাহা, আর ঐ প্রাস্তরের শব্দচিহ্ন ; তাহাদের কাছে
যেন এ-জনমে নয় — যেন ঢের যুগ ধরে কথা শিখিয়াছে
এ-হৃদয় — স্বপ্নে যে-বেদনা আছে : শূন্য পাতা — শালিখের স্বর,
ভাঙা মঠ — নক্সাপেড়ে শাড়িখানা মেয়েটির রৌদ্রের ভিতর
হলুদ পাতার মতো স'রে যায়, জলসিঁড়িটির পাশে ঘাসে

শাখাগুলো নুয়ে আছে বহু দিন ছন্দোহীন বুনো চালতার :
জলে তার মৃৎখানা দেখা যায় — ডিঙিও ভাসিছে কার জলে,
মালিক কোথাও নাই, কোনোদিন এই দিকে আসিবে না আর,
ঝাঁঝরা ফোঁপরা. আহা, ডিঙিটিরে বেঁধে রেখে গিয়েছে হিজলে .
পাড়াগাঁর দূ'-পহর ভালোবাসি — রৌদ্রে যেন ভিজে বেদনার
গন্ধ লেগে আছে, আহা, কোঁদে কোঁদে ভাসিতেছে আকাশের তলে ।

কখন সোনার রোদ নিভে গেছে — অবিরল শূন্যের সারি
অধারে যেতেছে ডুবে — প্রান্তরের পায় থেকে গরম বাতাস
ক্ষুধিত চিলের মতো চৈত্রে এ-অন্ধকারে ফেলিতেছে শ্বাস;
কোন চৈত্রে চলে গেছে সেই মেয়ে — আসিবে না, ক'রে গেছে আড়ি:
ক্ষীরদুই গাছের পাশে একাকী দাঁড়িয়ে আজ বলিতে কি পারি
কোথাও সে নাই এই পৃথিবীতে — তাহার শরীর থেকে শ্বাস
ঝরে গেছে বলে তারে ভুলে গেছে নক্ষত্রের অসীম আকাশ,
কোথাও সে নাই আর — পাব নাকো তারে কোনো পৃথিবী নিঙাড়ি?

এই মাঠে — এই ঘাসে — ফল্‌সা এ-ক্ষীরদুই যে গন্ধ লেগে আছে
আজো তার; যখন তুলিতে যাই ঢেঁকিশাক — দু'পদের রোদে
সবের ক্ষেতের দিকে চেয়ে থাকি — অঘাণে যে ধান ঝরিয়াছে,
তাহার দু'এক গুচ্ছ তুলে নিই, চেয়ে দেখি নিজের আমোদে
পৃথিবীর রাঙা রোদ চড়িতেছে আকাশায় চিনিচাঁপা গাছে —
জানি সে আমার কাছে আছে আজো — আজো সে আমার কাছে আছে।

এই পৃথিবীতে এক স্থান আছে— সব চেয়ে সুন্দর করুণ :
সেখানে সবুজ ডাঙা ভাঁরে আছে মধুকপী ঘাসে অবিরল ;
সেখানে গাছের নাম : কঁঠাল, অশ্বথ, বট, জারুল, হিজল ;
সেখানে ভোরের মেঘে নাটর রঙের মতো জাগছে অরুণ ;
সেখানে বারুণী থাকে গঙ্গাসাগরের বদকে, — সেখানে বরুণ
কর্ণফুলী ধলেশ্বরী পদ্মা জলাঙ্গীরে দেয় অবিরল জল ;
সেইখানে শঙ্খচিল পানের বনের মতো হাওয়ায় চঞ্চল,
সেইখানে লক্ষ্মীপেঁচা ধানের গন্ধের মতো অস্ফুট, তরুণ ;

সেখানে লেবুর শাখা নুয়ে থাকে অন্ধকারে ঘাসের উপর ;
সুদর্শন উড়ে যায় ঘরে তার অন্ধকার সন্ধ্যার বাতাসে ;
সেখানে হলদে শাড়ি লেগে থাকে রূপসীর শরীরের 'পর —
শঙ্খমালা নাম তার : এ-বিশাল পৃথিবীর কোনো নদী ঘাসে
তারে আর খুঁজে তুমি পাবে নাকো — বিশালাক্ষী দিয়েছিল বর,
তাই সে জন্মেছে নীল বাংলার ঘাস আর ধানের ভিতর।

কত ভোরে—দু'-পহরে—সন্ধ্যায় দেখি নীল শূপদুরির বন
বাতাসে কাঁপছে ধীরে;—খাঁচার শূকের মতো গাহিতেছে গান
কোন এক রাজকন্যা—পরনে ঘাসের শাড়ি—কালো চুল খান
বাংলার শালিধান—আঙিনায় ইহাদের করেছে বরণ,
হৃদয়ে জলের গন্ধ কন্যার—ঘুম নাই, নাইকো মরণ
তার আর কোনোদিন—পালঙ্কে সে শোয় নাকো, হয় নাকো স্নান,
লক্ষ্মীপেঁচা শ্যামা আর শালিখের গানে তারে জাগিতেছে প্রাণ
সারাদিন—সারারাত বৃকে ক'রে আছে তার শূপদুরির বন;

সকালে কাকের ডাকে আলো আসে, চোখে দেখি কালো দাঁড়কাক
সবুজ জঙ্গল ছেয়ে শূপদুরির—শ্রীমন্তও দেখেছে এমন:
যখন ময়ূরপঙ্খী ভোরের সিন্ধুর মেঘে হয়েছে অবাক,
সুদূর প্রবাস থেকে ফিরে এসে বাংলার শূপদুরির বন
দেখিয়াছে—অকস্মাৎ গাঢ় নীল; করুণ কাকের ক্লান্ত ডাক
শুনিয়াছে—সে কত শতাব্দী আগে ডেকেছিল তাহারা যখন।

এই ডাঙা ছেড়ে হায় রূপ কে খুঁজিতে যায় পৃথিবীর পথে ।
বটের শুকনো পাতা যেন এক যুগান্তের গল্প ডেকে আনে :
ছড়িয়ে র'য়েছে তারা প্রান্তরের পথে পথে নিৰ্জন অঘ্রাণে ;—
তাদের উপেক্ষা ক'রে কে যাবে বিদেশে বল — আমি কোনো-মতে
বাসমতী ধানক্ষেত ছেড়ে দিয়ে মালাবারে — উঁটির পর্বতে
যাব নাকো ;— দেখিব না পামগাছ মাথা নাড়ে সমুদ্রের গানে
কোন দেশে, — কোথায় এলাচিফুল দারুচিনি বারুণীর প্রাণে
বিনুনি খসায় ব'সে থাকিবার স্বপ্ন আনে ;— পৃথিবীর পথে

যাব নাকো : অশ্বখের ঝরাপাতা ম্লান শাদা ধুলোর ভিতর,
যখন এ-দু-পহরে কেউ নাই কোনো দিকে — পাখিটিও নাই,
অবিরল ঘাস শুধু ছড়িয়ে র'য়েছে মাটি কাঁকরের 'পর,
খড়কুটো উল্টায়ে ফিরিতেছে দু'-একটা বিষম চড়াই,
অশ্বখের পাতাগুলো প'ড়ে আছে ম্লান শাদা ধুলোর ভিতর ;
এই পথ ছেড়ে দিয়ে এ-জীবন কোনোখানে গেল নাকো তাই ।

এখানে আকাশ নীল — নীলাভ আকাশ জুড়ে সজিনার ফুল
ফুটে থাকে হিম শাদা — রং তার আশ্বিনের আলোর মতন ;
আকন্দফুলের কালো ভীমরুল এইখানে করে গুঞ্জরণ
রৌদ্রের দৃপদ ভরে ; — বার বার রোদ তার সূচিকণ চুল
কাঁঠাল জামের বৃকে নিঙড়ায় ; — দহে বিলে চণ্ডল আঙুল
বুলায়ে বুলায়ে ফেরে এইখানে জাম লিচু কাঁঠালের বন,
ধনপতি, শ্রীমন্তের, বেহুলার, লহনার ছুঁয়েছে চরণ ;
মেঠো পথে মিশে আছে কাক আর কোকিলের শরীরের ধূল,

কবেকার কোকিলের, জান কি তা ? যখন মৃকুন্দরাম, হায়,
লিখিতেছিলেন ব'সে দৃ'-পহরে সাধের সে চন্ডিকামঙ্গল,
কোকিলের ডাক শব্দে লেখা তাঁর বাধা পায় — থেমে থেমে যায় ; —
অথবা বেহুলা একা যখন চলেছে ভেঙে গাঙুড়ের জল
সন্ধ্যার অন্ধকারে, ধান ক্ষেতে, আমবনে, অস্পষ্ট শাখায়
কোকিলের ডাক শব্দে চোখে তার ফুটেছিল কুয়াশা কেবল ।

কোথাও মঠের কাছে—যেইখানে ভাঙা মঠ নীল হয়ে আছে
শ্যাওলায়—অনেক গভীর ঘাস জমে গেছে বৃকের ভিতর,
পাশে দীঘি মজে আছে—রূপালি মাছের কণ্ঠে কামনার স্বর
যেইখানে পাটরানী আর তার রূপসী সখীরা শুনিয়েছে
বহু—বহু দিন আগে;—যেইখানে শঙ্খমালা কাঁথা বুনিয়েছে
সে কত শতাব্দী আগে মাছরাঙা-ঝিলমিল;—কাড়ি-খেলা ঘর;
কোন যেন কুহকীর ঝাড়ফুঁকে ডুবে গেছে সব তারপর;
একদিন আমি যাব দূর-পহরে সেই দূর প্রান্তরের কাছে,

সেখানে মানদুঃ কেউ যায় নাকো—দেখা যায় বাঘিনীর ডোরা
বেতের বনের ফাঁকে,—জারদুল গাছের তলে রৌদ্র পোহায়
রূপসী মৃগীর মূখ দেখা যায়,—শাদা ভাঁটপুঙ্গের তোড়া
আলোকলতার পাশে গন্ধ ঢালে দ্রোণ ফুল বাসকের গায়;
তবুও সেখানে আমি নিয়ে যাব এক দিন পাটকিলে ঘোড়া,
যার রূপ জন্মে জন্মে কাঁদিয়েছে আমি তারে খুঁজিব সেথায়।

চ'লে যাব শুকনো পাতা-ছাওয়া ঘাসে — জামরুল হিজলের বনে ;
তল'তা বাঁশের ছিপ হাতে র'বে — মাছ আমি ধরব না কিছ'; —
দীঘির জলের গন্ধে রূপালি চিতল তার রূপসীর পিছ,
জামের গভীর পাতা-মাথা শান্ত নীল জলে খেলিছে গোপনে ;
আনারস-ঝোপে ঐ মাছরাঙা তার মাছরাঙাটির মনে
অস্পষ্ট আলোয় যেন মুছে যায় ; — সিঁদুরের মতো রাঙা লিচু
ঝ'রে পড়ে পাতা ঘাসে — চেয়ে দেখি কিশোরী করেছে মাথা নিচু —
এসেছে সে দু'পুত্রের অবসরে জামরুল লিচু আহরণে, —

চ'লে যায় ; নীলাম্বরী স'রে যায় কোকিলের পাখনার মতো
ক্ষীরদুয়ের শাখা ছুঁয়ে চালতার ডাল ছেড়ে বাঁশের পিছনে
কোনো দূর আকাঙ্ক্ষার ক্ষেতে মাঠে চ'লে যায় যেন অব্যাহত,
যদি তার পিছে যাও দেখিবে সে আকন্দের করবীর বনে
ভোমরার ভয়ে ভীরু ; বহুক্ষণ পায়চারি ক'রে আনমনে
তারপর চ'লে গেল : উড়ে গেল যেন নীল ভোমরার সনে ।

এখানে ঘুঘুর ডাকে অপরাহ্নে শান্তি আসে মানুষের মনে;
এখানে সবুজ শাখা আঁকাবাঁকা হলুদ পাখিরে রাখে ঢেকে;
জামের আড়ালে সেই বউকথাকণ্ঠটরে যদি ফেল দেখে
একবার, — একবার দু'-পহর অপরাহ্নে যদি এই ঘুঘুর গুঞ্জে
ধরা দাও, — তাহ'লে অনন্তকাল থাকিতে যে হবে এই বনে;
মোরির গন্ধমাখা ঘাসের শরীরে ক্লান্ত দেহটিরে রেখে
আঁধুনের ক্ষেতঝরা কচি কচি শ্যামা পোকাদের কাছে ডেকে
র'ব আমি; — চকোরীর সাথে যেন চকোরের মতন মিলনে;

উঠানে কে রূপবতী খেলা করে — ছড়িয়ে দিতেছে বুদ্ধি ধান
শালিখে; ঘাস থেকে ঘাসে ঘাসে খুঁটে খুঁটে খেতেছে সে তাই;
হলুদ নরম পায়ে খয়েরী শালিখগুলো ডলিছে উঠান;
চেয়ে দেখ সন্দরীরে : গোরোচনা রূপ নিয়ে এসেছে কি রাই!
নীলনদে — গাড় রৌদ্রে — কবে আমি দেখিয়াছি — করেছিল স্নান —

শ্মশানের দেশে তুমি আসিয়াছ—বহুকাল গেয়ে গেছ গান
সোনালি চিলের মতো উড়ে উড়ে আকাশের রৌদ্র আর মেঘে,—
লক্ষ্মীর বাহন যেই স্নিগ্ধ পাখি আশ্বিনের জ্যেষ্ঠার আবেগে
গান গায়—শুনিয়াছি রাখিপূর্ণিমার রাতে তোমার আহ্বান
তার মতো; আম চাঁপা কদমের গাছ থেকে গাহে অফুরান
যেন স্নিগ্ধ ধান ঝরে... অনন্ত সবুজ শালি আছে যেন লেগে
বুকে তব; বঙ্গালের বাংলায় কবে যে উঠিলে তুমি জেগে;
পশ্মা মেঘনা ইছামতী নয় শুধু—তুমি কবি করিয়াছ স্নান

সাত সমুদ্রের জলে,—ঘোড়া নিয়ে গেছ তুমি ধ্বংস নারীদেশে
অর্জুনের মতো, আহা,—আরো দূর স্নান নীল রূপের কুয়াশা
ফুঁড়েছ সুপর্ণ তুমি—দূর রং আরো দূর রেখা ভালোবেসে;
আমাদের কালীদহ—গাঙুড়—গাঙের চিল তব ভালোবাসা
চায় যে তোমার কাছে—চায়, তুমি ঢেলে দাও নিজেরে নিঃশেষে
এই দহে—এই চূর্ণ মঠে মঠে—এই জীর্ণ বটে বাঁধ বাসা।

তব্দ তাহা ভুল জানি ... রাজবল্লভের কীর্তি' ভাঙে কীর্তিনাশা;
তব্দও পশ্মার রূপ একুশরঙ্গের চেয়ে আরো ঢের গাঢ়—
আরো ঢের প্রাণ তার, বেগ তার, আরো ঢের জল, জয় আরো;
তোমারো পৃথিবী পথ; নক্ষত্রের সাথে তুমি খেলিতেছ পাশা;
শঙ্খমালা নয় শব্দ : অনুরাধা রোহিণীরও চাও ভালোবাসা,
না জানি সে কত আশা—কত ভালোবাসা তুমি বাসিতে যে পার!
এখানে নদীর ধারে বাসমতী ধানগুলো ঝরিছে আবারো;
প্রান্তরের কুমাশাম এইখানে বাদুড়ের ষাওয়া আর আসা—

এসেছে সন্ধ্যার কাক ঘরে ফিরে;— দাঁড়িয়ে রয়েছে জীর্ণ মঠ;
মাঠের আঁধার পথে শিশু কাঁদে— লালপেড়ে পুরোনো শাড়ির
ছবিটি মঁছিয়া যায় ধীরে ধীরে— কে এসেছে আমার নিকট?
'কার শিশু? বল তুমি' : শূন্যল্যাম; উত্তর দিল না কিছ্ বট;
কেউ নাই কোনোদিকে— মাঠে পথে কুয়াশার ভিড়;
তোমারে শূন্যই কবি : 'তুমিও কি জান কিছ্ এই শিশুটির।'

সোনার খাঁচার বৃকে রহিব না আমি আর শৃকের মতন;
কি গল্প শুনিতে চাও তোমরা আমার কাছে—কোন গান, বল,
তাহ'লে এ-দেউলের খিলানের গল্প ছেড়ে চল, উড়ে চল,—
যেখানে গভীর ভোরে নোনাফল পাকিয়াছে,—আছে আতাবন;
পউষের ভিজ়ে ভোরে, আজ হয় মন যেন করিছে কেমন;—
চন্দ্রমালা, রাজকন্যা, মৃথ তুলে চেয়ে দেখ—শৃধাই, শৃন লো,
কি গল্প শুনিতে চাও তোমরা আমার কাছে,—কোন গান, বল,
আমার সোনার খাঁচা খুলে দাও, আমি যে বনের হীরামন;

রাজকন্যা শোনে নাকো—আজ ভোরে আরসীতে দেখে নাকো মৃথ,
কোথায় পাহাড় দূরে শাদা হয়ে আছে যেন কর্ণির মতন,—
সেই দিকে চেয়ে চেয়ে দিনভোর ফেটে যায় রূপসীর বৃক;
তবুও সে বোঝে না কি আমরা যে সাধ আছে—আছে আনমন
আমারো যে... চন্দ্রমালা, রাজকন্যা, শোন শোন তোম তো চিবৃক।
হাড়পাহাড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে হিম হয়ে গেছে তার স্তন।

কত দিন সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলিয়াছি আমরা দৃ'জনে;
আকাশপ্রদীপ জেদলে তখন কাহারো যেন কার্তিকের মাস
সাজায়েছে, — মাঠ থেকে গাজন গানের স্লান ধোঁয়াটে উচ্ছ্বাস
ভেসে আসে; — ডানা তুলে সাপমাসী উড়ে যায় আপনার মনে
আকন্দ বনের দিকে; — একদল দাঁড়কাক স্লান গুঞ্জরণে
নাটর মতন রাঙা মেঘ নিঙড়িয়ে নিয়ে সন্ধ্যার আকাশ
দৃ' মৃহৃ'ত ভ'রে রাখে — তারপর মৌরির গন্ধমাখা ঘাস
প'ড়ে থাকে; লক্ষ্মীপেঁচা ডাল থেকে ডালে শৃধ' উড়ে চলে বনে

আধ-ফোটা জ্যোৎস্নায়; তখন ঘাসের পাশে কত দিন তুমি
হলুদ শাড়িটি বৃকে অন্ধকারে ফিঙ্গার পাখনার মতো
বসেছ আমার কাছে এইখানে — আঁসিয়াছে শটিবন চুমি
গভীর আঁধার আরো — দেখিয়াছি বাদুড়ের মৃদু অবিরত
আসা-যাওয়া আমরা দৃ'জনে ব'সে — বলিয়াছি ছেঁড়াফাঁড়া কত
মাঠ ও চাঁদের কথ'া: স্লান চোখে একদিন সব শৃনেছ তো।

এ-সব কবিতা আমি যখন লিখেছি ব'সে নিজ মনে একা ;
চালতার পাতা থেকে টপ্ টপ্ জ্যোৎস্নায় বয়েছে শিশির ;
কুয়াশায় স্থির হয়ে ছিল স্নান ধানসিড়ি নদীটির তীর ;
বাদুড় আঁধার ডানা মেলে হিম জ্যোৎস্নায় কাটিয়াছে রেখা
আকাশ্কার ; নিভু দীপ আগলায়ে মনোরমা দিয়ে গেছে দেখা
সঙ্গে তার কবেকার মোঁমাছির .. কিশোরীর ভিড়
আমের বউল দিল শীতরাতে ; — আনিল আতার হিম ক্ষীর ;
মলিন আলোয় আমি তাহাদের দেখিলাম , — এ-কবিতা লেখা

তাহাদের স্নান চুল মনে ক'রে ; তাহাদের কড়ির মতন
ধূসর হাতের রূপ মনে ক'রে ; তাহাদের হৃদয়ের তরে ।
সে কত শতাব্দী আগে তাহাদের করুণ শব্দের মতো স্তন
তাদের হলুদ শাড়ি — ক্ষীর দেহ — তাহাদের অপরূপ মন
চ'লে গেছে পৃথিবীর সব চেয়ে শাস্ত হিম সান্ত্বনার ঘরে :
আমার বিষন্ন স্বপ্নে থেকে থেকে তাহাদের ঘুম ভেঙে পড়ে ।

কত দিন তুমি আর আমি এসে এইখানে বসিয়াছি ঘরের ভিতর
খড়ের চালের নিচে, অন্ধকারে;—সন্ধ্যায় ধূসর সজ্জল
মৃদু হাত খেলিতেছে হিজল জামের ডালে—বাদুড় কেবল
করিতেছে আসা-যাওয়া আকাশের মৃদু পথে;—ছিন্ন ভিজে খড়
বৃকে নিম্নে সনকার মতো যেন পড়ে আছে নরম প্রান্তর;
বাঁকা চাঁদ চেয়ে আছে;—কুয়াশায় গা ভাসায় দেয় অবিরল
নিঃশব্দ গুবরে-পোকা—সাপমাসী—ধানী শ্যামাপোকাদের দল;
দিকে দিকে চাল-ধোয়া গন্ধ মৃদু—ধূসর শাড়ির ক্ষীণ স্বর

শোনা যায়;—মানুষের হৃদয়ের পুরোনো নীরব
বেদনার গন্ধ ভাসে;—খড়ের চালের নিচে তুমি আর আমি
কত দিন মলিন আলোয় বসে দেখেছি বৃক্ষে এই সব;
সময়ের হাত থেকে ছুটি পেয়ে স্বপনের গোদুলিতে নামি
খড়ের চালের নিচে মৃথোমুখি বসে থেকে তুমি আর আমি
ধূসর আলোয় বসে কত দিন দেখেছি বৃক্ষে এই সব।

এখানে প্রাণের স্রোত আসে যায় — সন্ধ্যায় ঘুমায় নীরবে
মাটির ভিটের 'পরে — লেগে থাকে অন্ধকার ধুলোর আশ্রাণ
তাহাদের চোখে-মুখে ; — কদমের ডালে পেঁচা গেয়ে যায় গান ;
মনে হয় এক দিন পৃথিবীতে হয়তো এ-জ্যোৎস্না শৃঙ্খল রবে,
এই শীত রবে শৃঙ্খল ; রাতি ভরে এই লক্ষ্মীপেঁচা কথা ক'বে —
কাঁঠালের ডাল থেকে হিজলের ডালে গিয়ে করিবে আহ্বান
সাপমাসী পোকাটিরে ... সেই দিন আঁধারে উঠিবে নড়ে ধান
ইন্দুরের ঠোঁটে-চোখে ; — বাদুড়ের কালো ডানা করমচা-পল্লবে

কুয়াশারে নিঙড়ায়ে উড়ে যাবে আরো দূর নীল কুয়াশায়,
কেউ তাহা দেখিবে না ; — সেদিন এ-পাড়াগাঁর পথের বিস্ময়
দেখিতে পাব না আর — ঘুমিয়ে রহিবে সব : যেমন ঘুমায়
আজ রাতে মৃত যারা ; যেমন হতেছে ঘুমে ক্ষয়
অস্থখ ঝাউয়ের পাতা চুপে চুপে আজ রাতে, হায় ;
যেমন ঘুমায় মৃত্যু, — তাহার বৃকের শাড়ি যেমন ঘুমায় ।

একদিন যদি আমি কোনো দূর মান্দ্রাজের সমুদ্রের জলে
ফেনার মতন ভাসি শীত রাতে—আসি নাকো তোমাদের মাঝে
ফিরে আর — লিচুর পাতার 'পরে বহুদিন সাঁঝে
যেই পথে আসা-যাওয়া করিয়াছি, — একদিন নক্ষত্রের তলে
কয়েকটা নাটফল তুলে নিয়ে আনারসী শাড়ির আঁচলে
ফিঙার মতন তুমি লঘু চোখে চ'লে যাও জীবনের কাজে,
এই শূন্য... বেজির পায়ের শব্দ পাতার উপরে যদি বাজে
সারারাত ... ডানার অস্পষ্ট ছায়া বাদুড়ের ক্রান্ত হয়ে চলে

যদি সে-পাতার 'পরে, — শেষ রাতে পৃথিবীর অন্ধকারে শীতে
তোমার ক্ষীরের মতো মৃদু দেহ — ধূসর চিবুক, বাম হাত
চালতা গাছের পাশে খোঁড়ো ঘরে ম্লিষ্ট হয়ে ঘুমায় নিভুতে,
তবুও তোমার ঘুম ভেঙে যাবে একদিন চুপে অকস্মাৎ,
তুমি যে কড়ির মালা দিয়েছিলে — সে-হার ফিরায়ে দিয়ে দিতে
যখন কে এক ছান্না এসেছিল ... দরজায় করে নি আঘাত।

দূর পৃথিবীর গন্ধে ভ'রে ওঠে আমার এ বাঙালীর মন
আজ রাতে ; একদিন মৃত্যু এসে যদি দূর নক্ষত্রের তলে
অচেনা ঘাসের বৃকে আমারে ঘুমিয়ে যেতে বলে,
তবুও সে ঘাস এই বাংলার অবিরল ঘাসের মতন
মউরির মৃদু গন্ধে ভ'রে র'বে ; — কিশোরীর স্তন
প্রথম জননী হয়ে যেমন ননীর ঢেউয়ে গলে
পৃথিবীর সব দেশে — সব চেয়ে ঢের দূর নক্ষত্রের তলে
সব পথে এই সব শান্তি আছে : ঘাস — চোখ — শাদা হাত — স্তন —

কোথাও আসিবে মৃত্যু — কোথাও সবুজ মৃদু ঘাস
আমারে রাখিবে ঢেকে — ভোরে, রাতে, দূর-পহরে পাখির হৃদয়
ঘাসের মতন সাথে ছেয়ে র'বে — রাতের আকাশ
নক্ষত্রের নীল ফুলে ফুটে র'বে ; — বাংলার নক্ষত্র কি নয় ?
জানি নাকো ; তবুও তাদের বৃকে স্থির শান্তি — শান্তি লেগে রয় :
আকাশের বৃকে তারা যেন চোখ — শাদা হাত — যেন স্তন — ঘাস — ।

অশ্বখ বটের পথে অনেক হরোঁছি আমি তোমাদের সাথী;
ছড়ায়েছি খই ধান বহুদিন উঠানের শালিখের তরে;
সন্ধ্যায় পুকুর থেকে হাঁসটিরে নিয়ে আমি তোমাদের ঘরে
গিয়েছি অনেক দিন, — দেখিয়াছি ধূপ জ্বাল, ধর সন্ধ্যাবাত
থোড়ের মতন শাদা ভিজে হাতে, — এখনি আসিবে কিনা রাত
বিনুনি বেঁধেছ তাই — কাঁচপোকাটিপ তুমি কপালের 'পরে
পরিয়াছ ... তারপর ঘুমায়েছ : কল্কাপাড় আঁচলটি ঝরে
পানের বাটার 'পরে; নোনার মতন নম্র শরীরটি পাতি

নিজের পালঙ্কে তুমি ঘুমায়েছ, — বউকথাকণ্ঠটির ছানা
নীল জামরুল নীড়ে — জ্যোৎস্নায় — ঘুমায়ে রয়েছে যেন, হাস,
আর রাত্রি মাতা-পাখিটির মতো ছড়ায়ে রয়েছে তার ডানা।...
আজ আমি ক্লান্ত চোখে ব্যবহৃত জীবনের ধুলোয় কাঁটায়
চ'লে গেছি বহু দূরে; — দেখ নিকো, বোঝ নিকো, কর নিকো মানা;
রূপসী শব্দের কোঁটা তুমি যে গো প্রাণহীন — পানের বাটায়।

১০২৬-এর কতকগুলো দিনের স্মরণে



ঘাসের বৃকের থেকে কবে আমি পেয়েছি যে আমার শরীর —
সবুজ ঘাসের থেকে ; তাই রোদ ভালো লাগে — তাই নীলাকাশ
মৃদু ভিজে সফরঙ্গ মনে হয় ; — পথে পথে তাই এই ঘাস
জলের মতন স্নিগ্ধ মনে হয় ; — মউমাছির যেন নীড়
এই ঘাস ; — যত দূর যাই আমি আরো যত দূর পৃথিবীর
নরম পায়ের তলে যেন কত কুমারীর বৃকের নিঃশ্বাস
কথা কয় — তাহাদের শান্ত হাত খেলা করে — তাদের খোঁপার এলো ফাঁস
খুলে যায় — ধূসর শাড়ির গন্ধে আসে তারা — অনেক নিবিড়

পদ্রোনো প্রাণের কথা কয়ে যায় — হৃদয়ের বেদনার কথা —
সান্ত্বনার নিভৃত নরম কথা — মাঠের চাঁদের গল্প করে —
আকাশের নক্ষত্রের কথা কয় ; — শিশিরের শীত সরলতা
তাহাদের ভালো লাগে, — কুয়াশারে ভালো লাগে চোখের উপরে ;
গরম বৃষ্টির ফোঁটা ভালো লাগে ; শীত রাতে — পেঁচার নম্রতা ;
ভালো লাগে এই যে অশ্বখপাতা আমপাতা সারা রাত ঝরে ।

এই জল ভালো লাগে; — বৃষ্টির রূপালি জল কত দিন এসে
ধুয়েছে আমার দেহ — বুলায়ে দিয়েছে চুল — চোখের উপরে
তার শাস্ত স্নিগ্ধ হাত রেখে কত খেলিয়াছে, — আবেগের ভরে
ঠোঁটে এসে চুমো দিয়ে চলে গেছে কুমারীর মতো ভালোবেসে;
এই জল ভালো লাগে; — নীলপাতা মৃদু ঘাস রৌদ্রের দেশে
ফিঙ্গা যেমন তার দিনগুলো ভালোবাসে — বনের ভিতরে
বার বার উড়ে যায়, — তেমনি গোপন প্রেমে এই জল ঝরে
আমার দেহের 'পরে আমার চোখের 'পরে ধানের আবেশে

ঝরে পড়ে; — যখন অম্মাণ রাতে ভরা ক্ষেত হয়েছে হলুদ,
যখন জামের ডালে পেঁচার নরম হিম গান শোনা যায়,
বনের কিনারে ঝরে যেই ধান বৃকে ক'রে শাস্ত শালি-স্কৃদ,
তেমনি ঝরিছে জল আমার ঠোঁটের 'পরে — চোখের পাতায় —
আমার চুলের 'পরে; — অপরাহ্নে রাঙা রোদ সবুজ আতায়
রেখেছে নরম হাত'যেন তার — ঢালিছে বৃকের থেকে দুধ।

একদিন পৃথিবীর পথে আমি ফলিয়াছি; আমার শরীর
নরম ঘাসের পথে হাঁটিয়াছে; বসিয়াছে ঘাসে
দেখিয়াছে নক্ষত্রেরা জোনাকিপোকাকার মতো কোঁতুকের অমেয় আকাশে
খেলা করে; নদীর জলের গন্ধে ভরে যায় ভিজ়ে স্নিগ্ধ তীর
অন্ধকারে; পথে পথে শব্দ পাই কাহাদের নরম শাড়ির,
স্নান চুল দেখা যায়; সাস্তুনার কথা নিয়ে কারা কাছে আসে—
ধূসর কড়ির মতো হাতগুলো—নগ্ন হাত সন্ধ্যার বাতাসে
দেখা যায়; হলদুদ ঘাসের কাছে মরা হিম প্রজাপতিটির

সুন্দর করুণ পাখা পড়ে আছে—দেখি আমি; চুপে থেমে থাকি;
আকাশে কমলা রঙ ফুটে ওঠে সন্ধ্যায়—কাকগুলো নীল মনে হয়;
অনেক লোকের ভিড়ে ডুবে যাই—কথা কই—হাতে হাত রাখি;
করুণ বিষণ্ণ চুলে কার যেন কোথাকার গভীর বিস্ময়
লুকায় রয়েছে বর্ষা; ... নক্ষত্রের নিচে আমি ঘুমাই একাকী;
পেঁচার ধূসর ডানা সারারাত জোনাকির সাথে কথা কয়।

পৃথিবীর পথে আমি বহুদিন বাস ক'রে হৃদয়ের নরম কাতর
অনেক নিভৃত কথা জানিয়াছি; পৃথিবীতে আমি বহুদিন
কাটায়েছি; বনে বনে ডালপালা উড়িতেছে — যেন পরী জিন্
কথা কয়; ধূসর সন্ধ্যায় আমি ইহাদের শরীরের 'পর
খইয়ের ধানের মতো দেখিয়াছি ঝরে ঝরু ঝরু
দু'-ফোঁটা মাথের বৃষ্টি, — শাদা ধুলো জলে ভিজ়ে হয়েছে মলিন,
ম্লান গন্ধ মাঠে ক্ষেতে — গুবরে পোকাকর তুচ্ছ বৃদ্ধ থেকে ক্ষীণ
অস্পষ্ট করুণ শব্দ ডুবিতেছে অন্ধকারে নদীর ভিতর:

এই সব দেখিয়াছি; দেখিয়াছি নদীটিকে — মজিতেছে ঢালু অন্ধকারে;
সাপমাসী উড়ে যায়; দাঁড়কাক অশ্বখের নীড়ের ভিতর
পাখনার শব্দ করে অবিরাম; কুয়াশায় একাকী মাঠের ঐ ধারে
কে যেন দাঁড়ায়ে আছে; আরো দূরে দু'-একটা স্তব্ব খোড়ো ঘর
প'ড়ে আছে; খাগড়ার বনে ব্যাং ডাকে কেন — থামিতে কি পারে;
(কাকের তরুণ ডিম পিছলায়ে প'ড়ে যায় শ্যাওড়ার ঝাড়ে।)

মানুষের ব্যথা আমি পেয়ে গেছি পৃথিবীর পথে এসে—হাসির আশ্বাদ
পেয়ে গেছি; দেখেছি আকাশে দূরে কড়ির মতন শাদা মেঘের পাহাড়ে
সূর্যের রাঙা ঘোড়া : পক্ষিরাজের মতো কমলারঙের পাখা ঝাড়ে
রাতের কুয়াশা ছিঁড়ে; দেখেছি শরের বনে শাদা রাজহাঁসদের সাথ
উঠেছে আনন্দে জেগে—নদীর স্রোতের দিকে বাতাসের মতন অবাধ
চলে গেছে কলরবে; দেখেছি সবুজ ঘাস—যত দূর চোখ যেতে পারে :
ঘাসের প্রকাশ আমি দেখিয়াছি অবিরল,—পৃথিবীর ক্লান্ত বেদনারে
ঢেকে আছে; দেখিয়াছি বাসমতী, কাশবন আকাশ্কার রক্ত, অপরাধ

মুছিয়ে দিতেছে যেন বার বার—কোন এক রহস্যের কুয়াশার থেকে
যেখানে জন্মে না কেউ, যেখানে মরে না কেউ, সেই কুহকের থেকে এসে
রাঙা রোদ, শালিধান, ঘাস, কাশ, মরালেরা বার বার রাখিতেছে ঢেকে
আমাদের রুদ্ধ প্রশ্ন, ক্লান্ত ক্ষুধা, স্ফুট মৃত্যু—আমাদের বিস্মিত নীরব
রেখে দেয়—পৃথিবীর পথে আমি কেটেছি আঁচড় ঢের, অশ্রু গেছি রেখে :
তবু ঐ মরালীরা কাশ ধান রোদ ঘাস এসে এসে মুছে দেয় সব।

তুমি কেন বহু দূরে—ঢের দূরে—আরো দূরে—নক্ষত্রের অস্পষ্ট আকাশ,
তুমি কেন কোনোদিন পৃথিবীর ভিড়ে এসে বল নাকো একটিও কথা;
আমরা মিনার গাড়ি—ভেঙে পড়ে দূর-দিনেই—স্বপনের ডানা ছিঁড়ে ব্যথা
রক্ত হয়ে ঝরে শুধু এইখানে—ক্ষুধা হয়ে ব্যথা দেয়—নীল নাভিস্বাস
ফেনায়ে তুলিছে শুধু পৃথিবীতে পিরামিড-ঘৃগ থেকে আজো বারোমাস;
আমাদের সত্য, আহা, রক্ত হয়ে ঝরে শুধু;—আমাদের প্রাণের মমতা
ফাঁড়িঙের ডানা নিয়ে ওড়ে, আহা : চেয়ে দেখে অন্ধকার কঠিন ক্ষমতা
ক্ষমাহীন—বার বার পথ আটকায়ে ফেলে—বার বার করে তারে গ্রাস;

তারপরে চোখ তুলে দেখি অই কোন্ দূর নক্ষত্রের ক্রান্ত আয়োজন
ক্রান্তিরে ভুলিতে বলে—ঘিয়ের সোনার-দীপে লাল নীল শিখা
জ্বলিতেছে যেন দূর রহস্যের কুয়াশায়,—আবার স্বপ্নের গন্ধে মন
কেঁদে ওঠে;—তবু জানি আমাদের স্বপ্ন হতে অশ্রু ক্রান্তি রক্তের কণিকা
ঝরে শুধু—স্বপ্ন কি দেখেনি বৃদ্ধ—নিউসিডিয়ায় বসে দেখেনি মণিকা?
স্বপ্ন কি দেখেনি রোম, এশিরিয়া, উজ্জয়িনী, গোড়-বাংলা, দিল্লী, বেবিলন?

আমাদের রূঢ় কথা শুনে তুমি স'রে যাও আরো দূরে বদ্বি নীলাকাশ;
তোমার অনন্ত নীল সোনারলি ভোমরা নিয়ে কোনো দূর শাস্তির ভিতরে
ডুবে যাবে? ... কত কাল কেটে গেল, তবু তার কুয়াশার পর্দা না স'রে
পিরামিড্ বেবিলন শেষ হ'ল — ঝ'রে গেল কতবার প্রাস্তরের ঘাস;
তবুও লুকায়ে আছে যেই রূপ নক্ষত্রে তা' কোনোদিন হ'ল না প্রকাশ;
যেই স্বপ্ন যেই সত্য নিয়ে আজ আমরা চলিয়া যাই ঘরে,
কোনো এক অঙ্ককারে হয়তো তা' আকাশের বাষাবর মরালের স্বরে
নতুন স্পন্দন পায় — নতুন আগ্রহে গন্ধে ভ'রে ওঠে পৃথিবীর স্বাস;

তখন আমরা অই নক্ষত্রের দিকে চাই — মনে হয় সব অস্পষ্টতা
ধীরে ধীরে ঝরিতেছে, — যেই রূপ কোনোদিন দেখি নাই পৃথিবীর পথে,
যেই শাস্তি মৃত জননীর মতো চেয়ে থাকে — কয় নাকো কথা,
যেই স্বপ্ন বার বার নষ্ট হয় আমাদের এই সত্য রক্তের জগতে,
আজ যাহা ক্লান্ত ক্ষীণ আজ যাহা নগ্ন চূর্ণ — অন্ধ মৃত হিম,
একদিন নক্ষত্রের দেশে তারা হয়ে র'বে গোলাপের মতন রক্তিম।

এই পৃথিবীতে আমি অবসর নিয়ে শূন্য আসিয়াছি — আমি হুট কবি
আমি এক ; — ধূয়েছি আমার দেহ অন্ধকারে একা একা সমুদ্রের জলে ;
ভালোবাসিয়াছি আমি রাঙা রোদ স্ফাস্ত কার্তিকের মাঠে — ঘাসের আঁচলে
ফড়িঙের মতো আমি বেড়ায়েছি ; — দেখেছি কিশোরী এসে হলদ করবী
ছিঁড়ে নেয় — বদকে তার লাল-পেড়ে ভিজ়ে শাড়ি করুণ শঙ্খের মতো ছবি
ফুটাতেছে ; — ভোরের আকাশখানা রাজহাঁস ভঁরে গেছে নব কোলাহলে
নব নব সূচনার ; নদীর গোলাপী ঢেউ কথা বলে — তবু কথা বলে,
তবু জানি তার কথা কুয়াশায় ফুরায় না — কেউ যেন শূন্যতেছে সবি

কোন রাঙা শাটিনের মেঘে বসে — অথবা শোনে না কেউ, শূন্য কুয়াশায়
মুছে যায় সব তার ; একদিন বর্ণচ্ছটা মুছে যাব আমিও এমন ;
তবু আজ সবুজ ঘাসের 'পরে বসে থাকি ; ভালোবাসি ; প্রেমের আশায়
পায়ের ধ্বনির দিকে কান পেতে থাকি চুপে ; কাঁটাবহরের

ফল করি আহরণ :

কল্পে যেন এইগুলো দেব আমি ; মৃদু ঘাসে একা একা বসে থাকা যায়
এই সব সাধ নিয়ে ; যখন আসিবে ঘুম তারপর, ঘুমাতে তখন ।

বাতাসে ধানের শব্দ শুনিয়েছি — ঝরিতেছে ধীরে ধীরে অপরাহ্ন ভরে;
সোনালি রোদের রং দেখিয়েছি — দেহের প্রথম কোন্ প্রেমের মতন .
রূপ তার — এলোচুল ছড়িয়ে রেখেছে ঢেকে গড় রূপ — আনারস বন;
ঘাস আমি দেখিয়েছি; দেখেছি সজনে ফুল চুপে চুপে পড়িতেছে ঝরে
মৃদু ঘাসে; শান্তি পায়; দেখেছি হলদু পাখি বহুক্ষণ থাকে চুপ করে,
নির্জন আমার ডালে দলে যায় — দলে যায় — বাতাসের সাথে বহুক্ষণ;
শুধু কথা, গান নয় — নীরবতা রচিতোছে আমাদের সবার জীবন
বুঝিয়েছি : শুপদুরির সারিগুলো দিনরাত হাওয়ায় যে উঠিতেছে নড়ে,

দিনরাত কথা কম, ক্ষীরের মতন ফুল বদলে ধরে, তাদের উৎসব
ফুরায় না; মাছরাঙাটির সাথী মরে গেছে — দূপদূরের নিঃসঙ্গ বাতাসে
তবু ঐ পাখিটির নীল লাল কমলা রঙের ডানা স্ফুট হয়ে ভাসে
আম নিম্ন জামরুলে; প্রসন্ন প্রাণের স্রোত — অশ্রু নাই — প্রশ্ন নাই কিছু,
ঝিলমিল ডানা নিয়ে উড়ে যায় আকাশের থেকে দূর আকাশের পিছন;
চেয়ে দেখি ঘুম নাই — অশ্রু নাই — প্রশ্ন নাই বটফলগন্ধ-মাখা ঘাসে।

একদিন এই দেহ ঘাস থেকে ধানের আশ্রয় থেকে এই বাংলার
জন্মেছিল; বাঙালী নারীর মূখ দেখে রূপ চিনেছিল দেহ একদিন;
বাংলার পথে পথে হেঁটেছিল গাংচিল শালিখের মতন স্বাধীন;
বাংলার জল দিয়ে ধুয়েছিল ঘাসের মতন স্ফুট দেহখানি তার;
একদিন দেখেছিল ধূসর বকের সাথে ঘরে চলে আসে অন্ধকার
বাংলার; কাঁচা কাঠ জ্বলে ওঠে — নীল ধোঁয়া নরম মলিন
বাতাসে ভাসিয়া যায় কুয়াশার করুণ নদীর মতো ক্ষীণ;
ফেনসা ভাতের গন্ধে আমমুকুলের গন্ধ মিশে যায় যেন বার বার;

এই সব দেখেছিল; রূপ যেই স্বপ্ন আনে — স্বপ্নে যেই রক্তাক্ততা আছে,
শিখেছিল সেই সব একদিন বাংলার চন্দ্রমালা রূপসীর কাছে;
তারপর বেত বনে, জোনাকি ঝিঝিঁঝিঁর পথে হিজল আমার অন্ধকারে
ঘুরেছে সে সৌন্দর্যের নীল স্বপ্ন বদকে করে, — রুঢ় কোলাহলে
গিয়ে তারে —

ঘুমন্ত কন্যারে সেই — জাগাতে যায় নি আর — হয়তো সে কন্যার হৃদয়
শত্বেশ্বর মতন রুদ্ধ, অথবা পশ্চিমের মতো — ঘুম তবু ভাঙিবার নয়।

আজ তারা কই সব ? ওখানে হিজল গাছ ছিল এক — পুকুরের জলে
বহুদিন মৃদু দেখে গেছে তার ; তারপর কি যে তার মনে হ'ল কবে
কখন সে ঝরে গেল, কখন ফুরাল, আহা, — চলে গেল কবে যে নীরবে,
তাও আর জানি নাকো ; — ঠোঁট-ভাঙা দাঁড়কাক ঐ বেলগাছটির তলে
রোজ ভোরে দেখা দিত — অন্য সব কাক আর শালিখের হুস্ট কোলাহলে
তারে আর দেখি নাকো — কতদিন দেখি নাই ; সে আমার ছেলেবেলা হবে,
জানালার কাছে এক বোলতার চাক ছিল — হৃদয়ের গভীর উৎসবে
খেলা করে গেছে তারা কত দিন — ফড়িঙ্ক কীটের দিন যত দিন চলে

তাহারা নিকটে ছিল — রোদের আনন্দে মেতে — অন্ধকারে শান্ত ঘুম খুঁজে
বহুদিন কাছে ছিল ; — অনেক কুকুর আজ পথে ঘাটে নড়াচড়া করে
তবুও আঁধারে ঢের মৃত কুকুরের মৃদু — মৃত বিড়ালের ছায়া ভাসে ;
কোথায় গিয়েছে তারা ? এই দূর আকাশের নীল লাল তারার ভিতরে
অথবা মাটির বদকে মাটি হয়ে আছে শুধু — ঘাস হয়ে আছে শুধু ঘাসে ?
শুধালাম ... উত্তর দিল না কেউ উদাসীন অসীম আকাশে ।

হৃদয়ে প্রেমের দিন কখন যে শেষ হয় — চিতা শূন্য পড়ে থাকে তার,
আমরা জানি না তাহা; — মনে হয় জীবনে যা আছে আজো তাই শালিধান
রূপশালি ধান তাহা...রূপ, প্রেম...এই ভাবি...খোসার মতন নষ্ট স্তলান
একদিন তাহাদের অসারতা ধরা পড়ে, — যখন সবুজ অঙ্ককার,
নরম রাত্রির দেশ, নদীর জলের গন্ধ কোন্ এক নবীনাগতার
মুখখানা নিয়ে আসে — মনে হয় কোনোদিন পৃথিবীতে প্রেমের আহ্বান
এমন গভীর করে পেয়েছি কি : প্রেম যে নক্ষত্র আর নক্ষত্রের গান,
প্রাণ যে ব্যাকুল রাত্রি প্রান্তরের গাঢ় নীল অমাবস্যার —

চলে যায় আকাশের সেই দূর নক্ষত্রের লাল নীল শিখার সন্ধানে,
প্রাণ যে অধার রাত্রি আমার এ, — আর তুমি স্বাতীর মতন
রূপের বিচিত্র বাতি নিয়ে এলে, — তাই প্রেম ধূলায় কাঁটায় যেইখানে
মৃত হয়ে পড়ে ছিল পৃথিবীর শূন্য পথে পেল সে গভীর শিহরণ;
তুমি, সখি, ডুবে যাবে মূহুর্তেই রোমহর্ষে — অনিবার অরুণের স্নানে
জানি আমি; প্রেম যে তবুও প্রেম : স্বপ্ন নিয়ে বেঁচে রবে,
বাঁচতে সে জানে।

কোনোদিন দেখিব না তারে আমি; হেমন্তে পার্কবে ধান, আষাঢ়ের রাতে
কালো মেঘ নিঙড়িয়ে সবুজ বাঁশের বন গেয়ে যাবে উচ্ছ্বাসের গান
সারারাত, — তবু আমি সাপচরা অন্ধ পথে — বেগুনবনে তাহার সন্ধান
পাব নাকো : পদকুরের পাড়ে সে যে আসিবে না কোনোদিন হাঁসিনের সাথে,
সে কোনো জ্যোৎস্নায় আর আসিবে না — আসিবে না কখনো প্রভাতে,
যখন দৃপদরে রৌদ্রে অপরাজিতার মৃদু হয়ে থাকে স্নান,
যখন মেঘের রঙে পথহারা দাঁড়কাক পেয়ে গেছে ঘরের সন্ধান,
ধূসর সন্ধ্যায় সেই আসিবে না সে এখানে; — এইখানে ধূন্দুল লতাতে

জোনাকি আসিবে শূন্য; ঝিঝি শূন্য সারারাত কথা

কবে ঘাসে আর ঘাসে;

বাদুড় উড়বে শূন্য পাখনা ভিজিয়ে নিয়ে শান্ত হয়ে রাতের বাতাসে;
প্রতিটি নক্ষত্র তার স্থান খুঁজে জেগে রবে প্রতিটির পাশে
নীরব ধূসর কণা লেগে রবে তুচ্ছ অণুকণাটির স্বাসে
অন্ধকারে; — তুমি, সখি, চলে গেলে দূরে তবু; — হৃদয়ের গভীর বিশ্বাসে
অশ্বখের শাখা ঐ দুলিতেছে : আলো আসে, ভোর হয়ে আসে।

ঘাসের ভিতরে যেই চড়ায়ের শাদা ডিম ভেঙে আছে—আমি ভালোবাসি
নিশ্চয় করুণ মৃদু তার এই—কবে যেন ভেঙেছিল—ঢের ধূলো খড়
লেগে আছে বৃকে তার—বহুক্ষণ চেয়ে থাকি;—তারপর ঘাসের ভিতর
শাদা শাদা ধূলোগুলো পড়ে আছে, দেখা যায়; খইধান দেখি একরাশি
ছড়িয়ে রয়েছে চুপে; নরম বিষম গন্ধ পুকুরের জল থেকে উঠিতেছে ভাসি;
কান পেতে থাক যদি, শোনা যায়, সরপাট চিতলের উন্মাদিত স্বর
মিনেফুলের মতো; সবুজ জলের ফাঁকে তাদের পাতালপদ্মী ঘর
দেখা যায়—রহস্যের কুয়াশায় অপরাধ—রূপালি মাছের

দেহ গভীর উদাসী

চলে যায় মন্দিরকুমারের মতো, কোটাল-ছেলের মতো, রাজার

ছেলের মতো মিলে

কোন এক আকাঙ্ক্ষার উদ্ঘাটনে কত দূরে;—বহুক্ষণ চেয়ে থাকি একা;
অপরায় এল বৃষ্টি?—রাঙা রৌদ্রে মাছরাঙা উড়ে যায়—ডানা ঝিলমিলে;
এখনি আসবে সন্ধ্যা,—পৃথিবীতে স্নিয়মাণ গোখলি নামিলে
নদীর নরম মৃদু দেখা যাবে—মুখে তার দেহে তার কত মৃদু রেখা
তোমারি মৃদুখের মতো: তবুও তোমার সাথে কোনোদিন হবে নাকো দেখা।

(এই সব ভালো লাগে) : জানালার ফাঁক দিয়ে ভোরের সোনালি রোদ এসে
আমারে ঘুমোতে দেখে বিছানায়, — আমার কাতর চোখ,

আমার বিমর্ষ স্মান চুল —

এই নিয়ে খেলা করে : জানে সে যে বহুদিন আগে আমি করেছি কি ভুল
পৃথিবীর সব চেয়ে ক্ষমাহীন গাঢ় এক রূপসীর মুখ ভালোবেসে ;
পউষের শেষ রাতে আজো আমি দেখি চেয়ে আবার সে আমাদের দেশে
ফিরে এল ; রং তার কেমন তা জানে এই টস্টসে ভিজ়ে জামরুল,
নরম জামের মতো চুল তার, ঘুমঘুম বদকের মতো অক্ষুট আঙুল ; —
পউষের শেষ রাতে নিমপেঁচাটির সাথে আসে সে যে ভেসে

কবেকার মৃত কাক : পৃথিবীর পথে আজ নাই সে তো আর ;
তবুও সে স্মান জানালার পাশে উড়ে আসে নীরব সোহাগে,
মলিন পাখনা তার খড়ের চালের হিম শিশিরে মাথায় ;
তখন এ পৃথিবীতে কোনো পাখি জেগে এসে বসে নি শাখায় ;
পৃথিবীও নাই আর ; — দাঁড়কাক একা একা সারারাত জাগে ;
টুক বা, হায়, আসে যায়, তারে যদি কোনোদিন না পাই আবার ।’

সন্ধ্যা হয় — চারিদিকে শান্ত নীরবতা;
খড় মূখে নিয়ে এক শালিখ যেতেছে উড়ে চুপে;
গোরুর গাড়িটি যায় মেঠো পথ বেয়ে ধীরে ধীরে;
আঙিনা ভরিয়া আছে সোনালি খড়ের ঘন স্তূপে;

পৃথিবীর সব ঘৃষ্য ডাকিতেছে হিজলের বনে;
পৃথিবীর সব রূপ লেগে আছে ঘাসে;
পৃথিবীর সব প্রেম আমাদের দৃ'-জনার মনে;
আকাশ ছড়িয়ে আছে শান্তি হয়ে আকাশে আকাশে।

একদিন কুয়াশায় এই মাঠে আমারে পাবে না কেউ খুঁজে আর, জার্নি;
হৃদয়ের পথ-চলা শেষ হল সেই দিন— গিয়েছে সে শান্ত হিম ঘরে,
অথবা সান্ধ্যনা পেতে দেরি হবে কিছু কাল— পৃথিবীর এই মাঠখানি
ভুলিতে বিলম্ব হবে কিছু দিন; এ মাঠের কয়েকটা শালিখের তরে

আশ্চর্য বিস্ময়ে আমি চেয়ে র'ব কিছু কাল অন্ধকার বিছানার কোলে,
আর সে সোনালি চিল ডানা মেলে দূর থেকে আজো কি মাঠের কুয়াশায়
ভেসে আসে? সেই ন্যাড়া অশ্বখের পানে আজো চ'লে যায়

সন্ধ্যা সোনার মতো হলে?

ধানের নরম শিবে মেঠো ইন্দুরের চোখ নক্ষত্রের দিকে আজো চায়

সন্ধ্যা হলে? মউমাছি চাক আজো বাঁধে না কি জামের নিবিড় ঘন ডালে,
মউ খাওয়া হয়ে গেলে আজো তারা উড়ে যায় কুয়াশায় সন্ধ্যার বাতাসে—
কত দূরে যায়, আহা, ... অথবা হয়তো কেউ চালতার ঝরাপাতা জ্বালে
মধুর চাকের নিচে— মাছিগুলো উড়ে যায় ... ঝরে পড়ে ... ম'রে

থাকে ঘাসে—

ভেবে ভেবে ব্যথা পাব;—মনে হবে, পৃথিবীর পথে যদি থাকিতাম বেঁচে
দেখিতাম সেই লক্ষ্মীপেঁচাটির মূখ যারে কোনোদিন ভালো করে

দেখি নাই আমি—

এমনি লাজুক পাখি,—ধূসর ডানা কি তার কুয়াশায় ঢেউয়ে ওঠে নেচে;
যখন সাতটি তারা ফুটে ওঠে অন্ধকারে গাবের নিবিড় বৃকে আসে

সে কি আমি?

জিউলির বাবলার আঁধার গন্ধির ফাঁকে জোনাকির কুহকের আলো
ঝরে না কি? ঝাঁঝের সবুজ মাংসে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে বউদের প্রাণ
ভুলে যায়; অন্ধকারে খুঁজে তারে আকন্দবনের ভিড়ে কোথায় হারালো
মাকাল লতার তলে শিশিরের নীল জলে কেউ তার পাবে না সন্ধান।

আর সেই সোনারি চিলের ডানা—ডানা তার আজো কি মাঠের কুয়াশায়
ভেসে আসে?—সেই ন্যাড়া অশ্বখের পানে আজো চলে যায়

সন্ধ্যা সোনার মতো হলে?

ধানের নরম শিষে মেঠো ইন্দুরের চোখ নক্ষত্রের দিকে আজো চায়?
আশ্চর্য বিস্ময়ে আমি চেয়ে র'ব কিছু কাল অন্ধকার বিছানার কোলে।

প্রথম পংক্তির স্মৃতি

তোমরা যেখানে সাথ চ'লে যাও — আমি এই বাংলার পারে	১১
✓ বাংলার ম'খ আমি দেখিগাছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ	১২
যত দিন বে'চে আছি আকাশ চলিয়া গেছে কোথায় আকাশে	১৩
এক দিন জলসিঁড়ি নদীটির পারে এই বাংলার মাঠে	১৪
✓ আকাশে সাতটি তারা যখন উঠেছে ফুটে আমি এই ঘাসে	১৫
কোথাও দেখি নি, আহা, এমন বিজ্ঞান ঘাস — প্রান্তরের পারে	১৬
হায় পাখি, একদিন কালীদহে ছিলে না কি — দহের বাতাসে	১৭
জীবন অথবা মৃত্যু চোখে র'বে — আর এই বাংলার ঘাস	১৮
যেদিন সরিয়া যাব তোমাদের কাছ থেকে — দূর কুয়াশায়	১৯
পৃথিবী রয়েছে ব্যস্ত কোনখানে সফলতা শক্তির ভিতর,	২০
ঘুমিয়ে পড়িব আমি একদিন তোমাদের নক্ষত্রের রাতে	২১
ঘুমিয়ে পড়িব আমি একদিন তোমাদের নক্ষত্রের রাতে;	২২
যখন মৃত্যুর ঘূমে শূন্যে র'ব — অন্ধকারে নক্ষত্রের নিচে	২৩
✓ আবার আসিব ফিরে ধানসিঁড়িটির তীরে — এই বাংলায়	২৪
যদি আমি ঝ'রে যাই একদিন কান্ট্রিকের নীল কুয়াশায়:	২৫
মনে হয় একদিন আকাশের শূন্যতারা দেখিব না আর	২৬
ঐ শালিখ মরে যায় কুয়াশায় — সে তো আর ফিরে নাহি আসে:	২৭
কোথাও চলিয়া যাব একদিন; — তারপর রাত্রির আকাশ	২৮
তোমার বৃকের থেকে একদিন চ'লে যাবে তোমার সন্তান	২৯
✓ গোলপাতা ছাউনির বৃক চুমে নীল ধোঁয়া সকালে সন্ধ্যায়	৩০

এই জল ভালো লাগে; — বৃষ্টির রূপালি জল কত দিন এসে	৫৪
একদিন পৃথিবীর পথে আমি ফলিয়াছি; আমার শরীর	৫৫
পৃথিবীর পথে আমি বহুদিন বাস করে হৃদয়ের নরম কাতর	৫৬
মানুষের ব্যথা আমি পেয়ে গেছি পৃথিবীর পথে এসে — হাঁসির আশ্বাদ	৫৭
তুমি কেন বহু দূরে — ঢের দূরে — আরো দূরে — নক্ষত্রের অস্পষ্ট আকাশ,	৫৮
আমাদের রূঢ় কথা শুনে তুমি সংরে যাও আরো দূরে বৃষ্টি নীলাকাশ;	৫৯
এই পৃথিবীতে আমি অবসর নিয়ে শব্দ আসিয়াছি — আমি হ্রস্ট কবি	৬০
বাতাসে ধানের শব্দ শুনিয়াছি — ঝরিতেছে ধীরে ধীরে অপরাহ্ন ভরে;	৬১
একদিন এই দেহ ঘাস থেকে ধানের আশ্রয় থেকে এই বাংলার	৬২
আজ তারা কই সব? ওখানে হিজল গাছ ছিল এক — পুকুরের জলে	৬৩
হৃদয়ে প্রেমের দিন কখন যে শেষ হয় — চিতা শব্দ পড়ে থাকে তার,	৬৪
কোনোদিন দেখিব না তারে আমি; হেমন্তে পাকিবে ধান, আষাঢ়ের রাতে	৬৫
ঘাসের ভিতরে যেই চড়ায়ের শাদা ডিম ভেঙে আছে — আমি ভালোবাসি	৬৬
(এই সব ভালো লাগে) : জানালার ফাঁক দিয়ে ভোরের সোনালি রোদ এসে	৬৭
সন্ধ্যা হয় — চারিদিকে শান্ত নীরবতা;	৬৮
একদিন কুয়াশার এই মাঠে আমারে পাবে না কেউ খুঁজে আর, জানি;	৬৯



জীবনানন্দ দাশ প্রণীত

ধূসর পাণ্ডুলিপি। বিশ বছর আগে এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় জীবনানন্দ লিখেছিলেন—সেই সময়ের অনেক অপ্ৰকাশিত কবিতাও আমার কাছে রয়েছে, যদিও ধূসর পাণ্ডুলিপির অনেক কবিতায় চেয়েই তাদের দাবি একটুও কম নয়, তবুও সম্প্রতি আমার কাছে তারা ধূসরতর হয়ে বেঁচে রইল।' নতুন সিগনেট সংস্করণে সেই সব ধূসরতর কবিতার সদ্যোজাত অথচ চিরন্তন অপূর্বতা পাঠককে মদ্রু করবে। অবসরের গান, পাখিরা, শকুন, ক্যাম্প, মৃত্যুর আগে প্রভৃতি কবিতা এই গ্রন্থেরই অন্তর্গত। দাম ৩,

বনলতা সেন। রবীন্দ্রোক্তর যুগের অসামান্য কবি জীবনানন্দ দাশ যদি কোনো একটি মাত্র গ্রন্থে তাঁর সার্থকতম পরিচয় রেখে গিয়ে থাকেন সে-গ্রন্থ বনলতা সেন। তাঁর কাব্যের প্রধান গুণ, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, চিত্ররূপময়। 'প্রসন্ন বেদনায় কোমল উজ্জ্বল বড়োই নতুন এবং নিজস্ব তাঁর লেখা : বাংলা কাব্যের কোথাও তার তুলনা পাই না।' এই বলে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন অমিয় চক্রবর্তী। একক ভাবে শ্রেষ্ঠ এই গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। দাম ২,

কবিতার কথা। 'সকলেই কবি নয়। কেউ-কেউ কবি।' এবং তাঁদের মধ্যে জীবনানন্দের আসন প্রথম সারিতে। কবিতা ছাড়া, কবিতা বিষয়েই কতিপয় মূল্যবান প্রবন্ধও তিনি লিখেছিলেন। এই সব প্রবন্ধের মধ্যে কাব্য বিষয়ে তাঁর জ্ঞান, বোধ, অভিনিবেশ এবং অন্তর্দৃষ্টির পরিচয়, তাঁর কাব্যের মতোই একান্ত নিজস্ব ভাষায় বিধৃত হয়ে আছে। গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত এই সব আলোচনার প্রতি কাব্যের—বিশেষত আধুনিক কাব্যের পাঠকমাত্রই ঋণী বোধ করবেন। দাম ২.৫০ টাকা

সিগনেট প্রেসের বই

